同樣一件事情,在台灣或美國可能引來球迷的不解與謾罵;但在日本,卻被尊為美德。

昨天,在日本名古屋巨蛋球場,中日龍隊與日本火腿隊為了「日本第一」的頭銜而拚戰。在這場比賽之前,中日已經在 7 戰 4 勝的賽制中取得了 3 勝 1 敗的絕對優勢。無路可退的火腿,派出了隊上的達比修.有,企圖延長戰線;而中日則派出加入職棒 6 年從未在季後賽中登板的山井大介應戰。

達比修果然厲害。在主投的 7 局裡面送出了 11 次的三振,只被擊出 5 支安打失 1 分。但是,山井的狀況更是驚人!投到第 8 局結束,居然沒有讓火腿的任何一名打者上壘:沒有安打,沒有保送,隊友也沒有任何的失誤。完美。

山井只要在第 9 局再解決三名打者,就可以獨力完成日本總冠軍戰史上的首次完全比賽 (perfect game)。這樣的記錄,就算在有百年歷史的美國大聯盟也只有一次。山井投完 8 局只投了 86 球,而且中日有 3 勝 1 負的優勢;再說若是山井在第 9 局讓任何一個人上壘,中日也還有機會把守護神派上場……而這可能是山井這輩子唯一一次完全比賽的機會,他應該會繼續投下去,挑戰這個記錄吧?

結果,他被換下去了。換上了中日龍隊的王牌守護神岩瀨仁紀。

教練團這樣的決定令我感到意外;而 PTT 的鄉民們也是罵翻了天。雖然結果是岩瀨順利解決了火腿的三名打者,和山井聯手創下完全比賽的結果,同時也讓中日龍隊順利登上「日本第一」的寶座;但是這個差一點點的完全比賽紀錄,還是讓人留下一絲遺憾。

在翻閱今天日本媒體的報導前,我就在猜想:日本媒體大概不會對這樣的調度太感意外,也許只是輕描淡寫的帶過。畢竟日本人是「團隊榮耀大過個人成就」的民族,為了成就大我犧牲小我的故事時有耳聞。但顯然我把日本人想簡單了:他們並沒有一筆帶過,反而大大地讚揚山井為了團隊榮譽放棄記錄的精神,以及中日教練團果斷的判斷力(雖然這有點結果論啦)等等。

我引用了一篇具有代表性的新聞,懂日文的可以看一下。其中很有趣的一段是說,打擊教練在 8 局結束後問山井「體力還行嗎?握力還可以嗎?」聽起來是在關心選手的狀況,但對日本人來說,就是「為了團隊,你是不是應該下場休息了?」然後,山井就『瞭解』了,並且主動提出「希望能換岩瀨上場」的要求。這樣的互動剛好也是日本職場論理以及日本人喜歡傳達「弦外之音」的最佳例證。

這只是一場球賽,卻是日本民族性的極致表現。也許日本人的這些精神造就了他們不凡的成就,但,回到這場球賽,身為球迷,我還是感到那麼一點點地遺憾……

 


 

オレ竜、山井&岩瀬で完全リレー/日本S


2007年11月2日(金) 日刊スポーツ

<日本シリーズ:中日1-0日本ハム>◇第5戦◇1日◇ナゴヤドーム

 非情の交代でオレ竜が頂点に立った。中日が日本ハムに1-0で勝って4連勝を飾り、53年ぶりの日本一に輝いた。1-0で迎えた9回、パーフェクトで抑えていた先発山井から守護神岩瀬にスイッチし、初の日本シリーズ完全試合で逃げ切った。04、06年と2度日本シリーズに敗れた落合監督は、個人記録よりも勝利に徹する采配で悲願を達成した。リーグ優勝を逃したチームの日本シリーズ制覇は史上初になる。

 落合監督の目が真っ赤になった。岩瀬が最後の打者を打ち取った瞬間、半世紀の間、閉ざされていた扉が開いた。ベンチを出ると帽子を取ってスタンドに決意の丸刈り頭を下げた。胴上げの輪に近づくたびに目が潤んだ。

 「感無量です。前回(の日本一)は、まだ私が11カ月の時でしたから。長かったですね。この4年間も長かった。涙? 今年は絶対に泣くまいと思っています」。昨年の優勝時に大泣きした指揮官はお立ち台で強がったが、その目には熱いものが光っていた。

 最後は究極のオレ流采配だった。9回、完全ペースの先発山井を交代させ、守護神岩瀬をマウンドに送った。まさかの交代劇にスタンドはざわめいた。8回表終了のベンチ。山井は森バッテリーチーフコーチから「体力、握力はどうや?」と状態を聞かれた。29歳は、その瞬間に理解した。「個人の記録は、この試合に関して全然関係ない。最後は岩瀬さんに投げてほしかった。僕の方から『代わります』と言った」

 落合監督も「幸か不幸か、山井がもういっぱいだと言うので代える分には抵抗はありませんでした。指にマメもできていた」と言った。山井の直訴を受けた格好だが、投げたい気持ちは分かっていた。だが、記録ではなく日本一のために戦ってきた。9回、迷うことなくベンチを出た。ファンのコールにも流されずリレーを決断した。シリーズ史上初の完全試合という最高の幕切れだ。

 苦い経験があった。04年の西武との日本シリーズ第3戦。2点リードした7回に2番手の岡本がピンチを迎え、マウンドに向かった。「代わるか」と問いかけると「いけます」の返事。交代予定を変更し、カブレラに満塁本塁打を喫して逆転負け。この1敗が響いて3勝4敗で日本一を逃し
た。勝負に情は禁物だった。

 「オレはな、職人なんだよ。野球を突きつめたいんだ。オレは記憶に残りたいなんて思わない。オレたちはプロなんだぜ。結果がすべてだろ。優勝回数が一番多い監督が、一番すごい監督なんだ!」。

 ひたすら勝つためにすべての感情をぐっとこらえてきた。この日の山井交代のシーンが象徴的だった。

 選手たちの手で4度、宙に舞った。職人が自分に激情を許すほんのわずかな瞬間。笑うことも、泣くことも、我慢しなくてよかった。「まだペナントに勝って連
覇という課題が残っている」。球団史上初のリーグ連覇を目標に掲げたが、抑えてきた感情の分だけあふれる涙は熱かった。【鈴木忠平】

By closer

3 thoughts on “只差一步的完全比賽——日本精神的徹底表現”
  1. 這場球賽很多人持不同看法
    當然,批評教練決定的還是佔大部分
    不過我喜歡大表哥這個篇的味道
    大概是角度比較特別吧

  2. 因為他是個非常熟析日本社會文化傳統的OTAKU~~~~~ XDDDD
    所以會用很日本式的精神來分析他們一連串行為背後的原因

  3. 能夠從這樣的角度看日本人,我想很大一部份要感謝交大的楊永良教授。雖然他本人蠻臭屁的(笑),但是當年他開的《日本現世研究》的確有很多值得參考的觀點,讓我對日本人有更深的一層認知。
    剛剛 google 到了楊老師的照片:
    http://www.ppaei20.fcu.edu.tw/p1/a1.4.2/P1010088.JPG
    中間那個位就是楊老師。

發表迴響