只差一步的完全比賽——日本精神的徹底表現
closer 同樣一件事情，在台灣或美國可能引來球迷的不解與謾罵；但在日本，卻被尊為美德。
昨天，在日本名古屋巨蛋球場，中日龍隊與日本火腿隊為了「日本第一」的頭銜而拚戰。在這場比賽之前，中日已經在 7 戰 4 勝的賽制中取得了 3 勝 1 敗的絕對優勢。無路可退的火腿，派出了隊上的達比修．有，企圖延長戰線；而中日則派出加入職棒 6 年從未在季後賽中登板的山井大介應戰。
達比修果然厲害。在主投的 7 局裡面送出了 11 次的三振，只被擊出 5 支安打失 1 分。但是，山井的狀況更是驚人！投到第 8 局結束，居然沒有讓火腿的任何一名打者上壘：沒有安打，沒有保送，隊友也沒有任何的失誤。完美。
山井只要在第 9 局再解決三名打者，就可以獨力完成日本總冠軍戰史上的首次完全比賽 (perfect game)。這樣的記錄，就算在有百年歷史的美國大聯盟也只有一次。山井投完 8 局只投了 86 球，而且中日有 3 勝 1 負的優勢；再說若是山井在第 9 局讓任何一個人上壘，中日也還有機會把守護神派上場……而這可能是山井這輩子唯一一次完全比賽的機會，他應該會繼續投下去，挑戰這個記錄吧？
結果，他被換下去了。換上了中日龍隊的王牌守護神岩瀨仁紀。
教練團這樣的決定令我感到意外；而 PTT 的鄉民們也是罵翻了天。雖然結果是岩瀨順利解決了火腿的三名打者，和山井聯手創下完全比賽的結果，同時也讓中日龍隊順利登上「日本第一」的寶座；但是這個差一點點的完全比賽紀錄，還是讓人留下一絲遺憾。
在翻閱今天日本媒體的報導前，我就在猜想：日本媒體大概不會對這樣的調度太感意外，也許只是輕描淡寫的帶過。畢竟日本人是「團隊榮耀大過個人成就」的民族，為了成就大我犧牲小我的故事時有耳聞。但顯然我把日本人想簡單了：他們並沒有一筆帶過，反而大大地讚揚山井為了團隊榮譽放棄記錄的精神，以及中日教練團果斷的判斷力（雖然這有點結果論啦）等等。
我引用了一篇具有代表性的新聞，懂日文的可以看一下。其中很有趣的一段是說，打擊教練在 8 局結束後問山井「體力還行嗎？握力還可以嗎？」聽起來是在關心選手的狀況，但對日本人來說，就是「為了團隊，你是不是應該下場休息了？」然後，山井就『瞭解』了，並且主動提出「希望能換岩瀨上場」的要求。這樣的互動剛好也是日本職場論理以及日本人喜歡傳達「弦外之音」的最佳例證。
這只是一場球賽，卻是日本民族性的極致表現。也許日本人的這些精神造就了他們不凡的成就，但，回到這場球賽，身為球迷，我還是感到那麼一點點地遺憾……