人物素描 – 阿婆

    「阿婆」是客家人對祖母的稱呼。我的阿婆，父親的母親，名叫羅申妹。大正九年（西元 1920）生於台灣苗栗銅鑼，民國九十三年（西元 2004）卒於台北板橋。

    是的，阿婆姓羅，我也姓羅。其實阿公（祖父）姓謝，但父親是跟母姓。關係看起來有些複雜，但其實也還好 -- 祖父是招贅進羅家的，原因是阿婆家只有一對姊妹，沒有男孩子。因此，父親的兄弟姊妹中，父親和小姑姑姓羅，而大姑姑和叔叔姓謝。

    自從我有記憶以來，阿公和阿婆一直處得不好，兩個人講話總是非常冷淡，偶爾也會吵起來。我對阿公和阿婆間的恩怨並不清楚，但從父親一輩長輩的言行舉動中看得出來，阿婆是比較受到子女們愛護的。印象中，有一次大姑姑跟我說，阿公在年輕的時候比較愛玩，常常往外面跑，把家裡的大小事全丟給阿婆去管，因此子女們都比較站在阿婆這邊....因為無從求證，所以不予置評。

    不管如何，我身為羅家的長孫，再加上後來阿公阿婆分住後，阿婆跟著我們家住，因此我和阿婆比較親是無庸置疑的。而對於阿公，僅止於禮貌性的聊天，一起吃飯時陪他喝喝酒....如此而已。

    回到主題。

    阿婆是一位標準的客家婦女，勤儉持家。母親有工作，雖然回家後還是會煮飯、洗衣、做家事，但阿婆還是閒不下來，會跑進廚房幫忙。母親上班的時候，也是阿婆在帶我的。

    我一直印象很深的一個畫面，是當我在家裡不聽話、哭鬧的時候，阿婆就會擺出一副很生氣的表情，然後嘴裡唸著：「竹咻仔走到捺去咧？！」（竹咻仔跑到哪裡去了？！）『竹咻仔』是我們家的家法，是一小段、很有彈性、細細的竹枝，用來打人很痛，但又不會造成永久性的傷害。阿婆雖然嘴上這樣說，但我卻沒有什麼被打的印象，嚇唬我的成份居多。

    以前家中常會泡牛奶當早餐。當杯中的牛奶喝完後，杯壁上還會殘留一些牛奶，杯底也會有一些沒化開的奶粉（以前家中是不買即溶奶粉的）。這時候，阿婆就會再加一點開水進去，把杯中殘餘的牛奶、奶粉都喝完。小時候的我都把它叫做『滾水（開水）牛奶』，而且還蠻喜歡喝的。也許就是受到阿婆這種不浪費食物的個性影響，我現在吃東西，就算是難吃、或是已經略有飽意，只要不是我不吃的東西，我的盤中、碗中，一定儘可能地全部清空，連飯粒都不留。

    阿婆的另一項專長（？）是會自己縫一些衣服、提袋之類的東西 -- 不過這應該是那一輩婦女的基本技能之一？我以前上學時用的提帶（裝雨衣、便當）、居家時穿的睡褲，都是阿婆自己縫的。甚至到了我高中、大學，家境比較寬裕的時候，阿婆在家裡穿的衣服大部份都還是她自己縫的，很少買新的衣服。

    通常像阿婆那一輩的婦女都沒有什麼接受教育的機會，但阿婆在日本時代有唸過一些書，除了會講一些簡單的日文之外，也能夠閱讀一些簡單的日文文章。家中有幾本「文藝春秋」雜誌，阿婆有時候會拿起來翻一翻，雖然她不是完全能了解。我開始學日語之後，偶爾會用簡單的日語和阿婆交談，阿婆也會很開心地用日語回話。

    但求知慾強的阿婆並不以此滿足。大約是在我國中的時候，阿婆在附近小學的夜補校開始報名上課。那段時間，就常常看著七十多歲的阿婆，戴著老花眼睛，努力地在習字簿上練字，或是抱著國語課本，問我們某些字要怎麼唸。就這樣唸了幾年，阿婆順利地畢業，拿到國民小學的文憑。雖然她沒有繼續唸國中補校，但有一陣子，她曾經和我提過想要學英文字母，還有一些簡單的單字。不過後來並沒有什麼機會。

    阿婆之前身體狀況還算不錯的時候，一向蠻早起床的。一般人常常是把母親當成鬧鐘，早上被母親挖起來；但是我還住在家裡的那段時間，通常是阿婆把我叫起來的。然後，阿婆也常常幫我弄早餐。阿婆最常幫我弄的早餐是味噌湯、荷包蛋配白飯。味噌湯裡會有豆腐、海帶芽和小魚乾，算是非常豐富的。在我上大學住宿後，就很少吃到了。現在還是非常懷念那個味道。

    阿婆早起，同時也早睡。印象中在我年紀還小的時候，阿婆的胃就有一些毛病，因此醫生建議阿婆在吃完飯後最好躺一下。後來，阿婆便養成習慣，晚飯後稍微休息一下，在約九點以前就上床睡覺。不過，雖然早睡，但在半夜的時候，阿婆偶爾會起來上廁所、或是喝個水，順便到我和我弟的房間看我們一下。

    小時候，有時候會開床邊的檯燈，躺在床上看漫畫。如果被阿婆看到的話，就會被阿婆唸幾句，甚至用有些生氣的語氣，要我們趕快睡覺。所以，在偷看書的時候，一旦聽到阿婆房間那兒有動靜，就要趕快關燈裝睡。萬一來不及的話，就不要關燈，假裝是看書看到一半睡著了，忘了關燈。等到阿婆回去睡覺了，再依情況而定要不要繼續再偷看 -- 但如果再被捉到的話，就會被唸得很慘。

    到了大學、當兵，養成了晝伏夜出的惡習。偶爾在家裡睡覺，熬夜玩電腦時，阿婆也會不時過來看看，嘴裡唸著：「電腦捺有按多好搞？（電腦怎麼會有這麼多可以玩的？）」，然後叫我早點睡。當時覺得有點煩，但後來，慢慢能體會朋友說的：「這是一種幸福啊！」以後，想聽也聽不到了....

    平常，家裡的人上班的上班，上學的上學，其實大部份的時間，只有阿婆一個人在家。有一陣子，大概是阿婆的朋友介紹的，阿婆「發現」了客家的廣播電台，然後迷上了聽收音機，偶爾還會打電話 call-in，連電台的主持人都知道阿婆這個人的存在。在這之前，我沒有辦法理解那些 AM 的河洛語電台從早到晚都在賣藥，為什麼還是有那麼多人要聽？但自從阿婆開始聽客家電台後，我就慢慢地了解為什麼，同時也體會到這些電台對於這些年長的聽眾有多麼大的影響力！有時候假日中午，家裡只有我和阿婆兩個人吃午飯，阿婆就會跟我講，『拉就』裡面的內容有多麼豐富、有多少有用的資訊、主持人講的很對....云云。有時候我覺得廣播節目裡的內容是有錯的，但我也不想反駁她，只是微笑著聽著她說。也許，和我們這些只有晚上和假日才能陪阿婆的家人比起來，『拉就』更像是她的朋友。

    後來還有一次，中廣客家電台辦了一個演講的活動。當時剛考上駕照的我便載著阿婆去參觀，順便讓阿婆看看那些廣播節目的工作人員 -- 現在想想，也許跟我們的網聚有點像。最後還臨時被拉上台，擠了幾句很破的客家話出來，至少沒讓阿婆丟臉。

    阿婆的年紀雖大，但思想上算是蠻能夠接受新事物的，前面提到阿婆的求知慾就是一例。我們家一直以來就沒什麼忌諱的東西，不會有什麼「過年的時候不能幹嘛幹嘛」、「什麼什麼東西不能放在哪個東西前面」這樣的規矩。但唯獨一件事情，阿婆說什麼也不能接受：就是「男孩子留長頭髮」這件事情。每次看到長髮、馬尾的男生，阿婆就會皺起眉頭，然後口中又開始唸著男孩子留長頭髮有多麼難看。因此，雖然我以前是玩樂團的，也雖然我的確曾經興起留長頭髮的想法，但為了尊重阿婆的想法，我自始至終都沒有真的刻意留長過。

    在晚年的時候，父親和姑姑們也常帶著阿婆出國去玩。日本、美國、歐洲（瑞士、法國....etc.）、中國大陸、澳洲、關島等地，都有阿婆的足跡。阿婆偶爾也會和我們提起：她在歐洲時遇上了數十年難得一見的夏雪、也曾經親眼看過這片在書上出現的景色......

    有件事是聽我爸的朋友提起的。他們那次和阿婆一起出遊，到了一個主題樂園。阿婆主動提起想要去坐雲霄飛車！但由於阿婆那時候已經七十多歲了，管理雲霄飛車的工作人員因為擔心會發生事情，因此拒絕讓阿婆上去。後來，那趟旅程到了另一個地方，可以搭乘觀光直昇機鳥瞰地面的風景。這次阿婆便堅持要上直昇機，以彌補沒坐到雲霄飛車的遺憾 -- 雖然阿婆光是坐汽車就得坐在前座，否則會暈車暈到吐。阿婆對於新事物、新體驗的渴望，可見一般。

    其實在幾年前，以年紀來看，阿婆的身體算是蠻好的。有一陣子早上還會跑到附近的體育場去練外丹功。後來，也許是身體的關係，也許是為了要照顧我們的關係，阿婆每天早上只在家裡練，沒有出去練。但即使如此，阿婆還是可以上市場買菜、煮些簡單的東西，生活起居都沒有什麼問題。

    大約在我當兵時候的某一天，阿婆不知道是想要拿什麼東西，結果感到背脊有一陣刺痛。後來只要動作稍微大一點，就會感覺到痛。好強的阿婆，覺得這個問題幾天就會好了，所以沒有很在意。後來父親知道了，就拉著阿婆到醫院做檢查。檢查後才知道，原來是因為阿婆有不算輕的骨質疏鬆現象，某部份的骨頭碎裂後壓迫到神經，才造成了這樣的現象。

    從此之後，阿婆的身體狀況就每況越下。一開始的時候，只是行動不太方便；過了沒多久，起床、上床需要人攙扶，但仍還能正常走動。然後，慢慢地，阿婆在床上的時間越來越多，活動的時間越來越少。原本還能坐在餐桌前面和我聊天，慢慢地只有在我要離開家門，到阿婆的床邊和她報備時，會跟我講幾句話。即使是這樣的時候，阿婆還是會問我最近有沒有按時吃飯、按時睡覺，要不我要搞得太累。

    突然間，在這兩三年，感覺阿婆老得特別快。不知道是不是一整天都躺在床上的關係，反應、智力、體力、視力、聽力等，都急速退化。不知道從什麼時候開始，阿婆已經沒辦法自己吃飯了。如果父親在家的話，父親會很有耐心地一口一口地餵阿婆吃飯；如果父親不在的話，這項工作通常會由外傭負責。一開始有時候下午、晚上還會讓阿婆坐在客廳看電視，但後來幾乎是只有吃飯的時間才會起床。就算是晚上，一家人坐在客廳看電視，阿婆也是會不由自主地開始打瞌睡。阿婆睡眠的時間越來越多，似乎是要把她前半輩子沒辦法睡的時間一口氣給補回來一樣。

    阿婆的話也越來越少，甚至不會主動講話。我們晚輩跟她講些什麼事情，也不一定會回應 -- 有時候她是聽不到，有回應的話可能也只是一兩個簡單的字，甚至答非所問。有時候，跟她講些什麼事情，阿婆會瞇起眼睛、張開嘴巴，無聲地笑著。那是多麼鼓勵人的表情！至少，那表示阿婆聽到、也聽懂我所說的話了。我要出門的時候，一樣會走到阿婆的床邊。但阿婆通常是沉睡著的。我只能看看她，然後懷著複雜的心情，悄悄地退出房間....

    幾個星期前，阿婆因為有痰咳不太出來，因此父親送她進醫院住院。醫生檢查的結果是肺炎。原本不以為意，偶爾沒事的時候會過去看看她、幫留在那兒看護的父親一些忙。沒想到過了幾天，阿婆就被移入了單人病房，必須戴著氧氣罩呼吸，身旁也多了幾台儀器，監看著阿婆的心跳血壓。看著阿婆努力呼吸的樣子，心中有一份不忍，卻也有一分不捨。

    八月十六日下午六時許，我手邊的工作暫時告一段落。這時手機突然響起，我心中有不太好的預感....（自從阿婆被移入單人病房後，我聽到手機響起都會很緊張）接起電話，父親的聲音從電話那端輕輕地傳過來：

    「阿婆走了。你那邊忙完以後到醫院來。」

    就這樣，阿婆走完了她的一生。默默地、平靜地。沒有留下大筆的財富或是惡債，沒有權貴或是仇敵，只有留在子孫心中的，無限的思念。