「我覺得侯孝賢離我越來越遠了。」這是我的同事在看完《珈琲時光》後的感想。他曾經說過他蠻喜歡侯導的電影的。「他早期的電影，像是《戀戀風塵》、《悲情城市》之類的，都還算有劇情；但是這部完全沒有劇情！當我開始期待劇情要開始的時候，電影就結束了！」
不過，對我來說，這樣的衝擊，早在《千禧曼波》就體驗過了。這次我反而很能接受這樣的安排。（我覺得《千禧曼波》比《珈琲時光》更沒有劇情）
「不要去等劇情開始。從第一個鏡頭開始，就去注意畫面上的每一個細節，然後從中獲得樂趣。」這是我所體會出來的、享受《珈琲時光》的方法。
《珈琲時光》的劇情（唔，還是有的）是從女主角井上陽子（一青窈飾）開始的。陽子因為工作的關係，經常往返於台灣與日本之間。某次，她回到日本的家中，若無其事地對她的父母說她懷孕了，但她不打算結婚，打算把孩子生下來，自己扶養。整部電影就在陽子和父母、朋友間的互動中逐漸擴散開來……
侯導早期的電影常使用長鏡頭，整個畫面就像是一個大舞台；但《千禧曼波》一反常態，使用了許多不完整的、局部性的構圖，再配合環境音去描述整個畫面。到了《珈琲時光》，不知道是不是因為模仿小津安二郎的風格，運鏡的風格似乎找到了一個平衡點。大部份的場景中，還是以固定不動的長鏡頭為主，但構圖的範圍明顯地縮小，同時會跟著角色移動。這樣做的結果，讓觀眾更容易發現畫面上的細節，同時又保有長鏡頭那種平靜而客觀的感覺。喜不喜歡因人而異，不過個人是蠻喜歡的。
因為有些表演是在畫面之外進行的，因此聲音占了極重要的一個角色。《珈琲時光》的錄音很細膩，你可以聽到一些日常生活中熟悉的聲音。吃東西、拿東西、手機、馬路上的車聲、電車站內的各種聲音……除了能補足畫面上看不到的劇情外，由於《珈琲時光》的重點就是在補捉生活中的各個小細節，這些聲音可以加強這些細節的描寫。
觀察井上陽子的生活細節、觀察她和每一個人的互動，還有她身邊每一個人在生活中扮演的角色，是觀賞本片最大的樂趣。其中最精采的，就是描寫家庭的那一個部份。井上家是非常典型的日本家庭：母親（嚴格地說是繼母，余貴美子飾）是家庭主婦，父親（小林捻侍飾）是家中地位的象徵。當「女兒未婚懷孕」這樣的事情發生的時候，應該是要由父親去解決、去仲裁的；然而父親一方面想說些大道理，一方面又因為愛女心切，一直無法開口。片中，我們看到父親在知道女兒的事後，有好幾次和女兒好好談談的機會，卻仍舊選擇了沉默。最後，耐不住性子的母親還是開口問了女兒整件事情的細節……在這些場景中，每個角色都是這麼的鮮明，讓觀眾彷彿溶入電影中，同時想起了曾在自己身邊的、點點滴滴的人事物。最後父母女三人在女兒住所中（象徵父母走進女兒的內心世界？）若無其事地聊著這個話題的場景，自然成了本片的最高潮。
另外一個互動的重點，就是陽子和肇（淺野忠信飾）的關係。肇很明顯地對陽子有好感，而陽子總是把他當成是知心的好朋友。肇也許知道，但他仍享受著陽子對朋友貼心的一些舉動（送他禮物、幫他叫咖啡外送……等等），希望能維持這樣的關係。當他知道陽子懷孕之後，一方面是感到驚訝，另一方面，總覺得該對她說些什麼話，卻又難以啟齒。
其實，肇和陽子的關係，剛好和陽子父母的關係形成對照。陽子的父母是很傳統的日本夫妻，男尊女卑，有大事情還是得靠男人決定。而陽子所代表的日式新女性個性堅強有主見，不願被婚姻家庭約束；反倒是身為男性的肇安於現狀，沈迷於自己的世界中，遇到重要的大事時就變得優柔寡斷，不知所措。兩代不同的關係，見證了時代的變遷、社會的演進。
《珈琲時光》中還有一個值得探討的主題，那就是片中隨處可見的電車。雖然說片中出現電車是對小津安二郎致敬，但我相信侯導不會為了電車而電車，它當然有它的意義。陽子和肇兩個人在兩列平行的電車上擦身而過（拍了十三天的經典鏡頭！），到最後在電車上相遇，肇用溫柔的眼神保護著沉睡中的陽子；肇畫的那一幅、塞滿了電車車廂的畫；載著陽子省親、訪友、工作的電車……每一個似乎都在告訴著我們一些事情。有興趣的話不妨仔細品味一下其中的意涵。
有人說《珈琲時光》是侯導的小品之作，但難道侯導不去背負大時代、大社會的包袱，拍出來的東西就得稱作小品嗎？《珈琲時光》對現今日本的社會、人際關係有相當細膩、觀察入微的描寫。光是這一點，我就認為這是相當成功的作品。
容我再囉嗦一次：不要去等劇情開始。從第一個鏡頭開始，就去注意畫面上的每一個細節，然後從中獲得樂趣——這就是享受《珈琲時光》的方法。